首尔，江南区，T1总部大楼，深夜十一点，走廊尽头的训练室只亮着一盏台灯，屏幕前坐着一个瘦削的背影，左手无名指上贴着一小块黑色肌内效贴，那是Faker,李相赫。

这不是一个普通的复出之夜，三个月前，这个在英雄联盟职业圈封神十一年的名字，被一纸诊断书按下了暂停键——腕管综合征伴右手神经轻度损伤，对于一名以毫秒为单位的职业选手来说，这几乎等于提前宣判了某种意义上的“退役预告”，而今天,他终于要回到那张再熟悉不过的电竞椅。

“疼吗？”我问。

他低头看了一眼右手，轻轻活动了一下手腕，像在测试一把尘封已久的剑。“能接受。”他停顿一下，补了一句，“比打GEN第三局时好受些。”

那是去年全球总决赛半决赛，T1对阵GEN，决胜局Faker以两次极限先手帮助队伍翻盘，很少有人知道，那场比赛他是在手腕已经失去约四成知觉的情况下打完的，AD教练赛后说，“相赫几乎是用记忆代替了触觉。”

现在他坐在我面前，头发比之前略长，脸色有种休整后的安静，他受伤后，外界出现了许多声音：有人猜测他会退役去服兵役，有人说他应该转型教练，也有人开始做“后Faker时代”的假设，他听说了，笑了笑，“我的ID还没删号，他们就着急开始下一章。”

粉丝们或许更在意Faker能否再拿一座LCK冠军、一座S赛奖杯，但Faker自己把复出定义得更简单：“我不想因为害怕再受伤就离开那个位置，选手应该站在比赛里，而不是椅子上。”

为了这次复出，T1为他定制了一套堪称奢侈的康复方案：每天两次物理治疗，改用了35克超轻量级握持鼠标，训练拆解成四个短时段，每45分钟强制休息，并引入了韩国顶级的运动医学团队，但更让人意外的是他自己加练的内容——他用左手练习打字，重新编写了自己平时的快捷输入方式，甚至开始尝试用脚控制辅助踏板来减轻右手负担，他的训练室角落里，堆着各种奇奇怪怪的康复器械,像一个小型实验室。

“我打得不漂亮了，他们还会叫我Faker吗？”他忽然抛出一个反问。

我没接话，他继续说，“以前我觉得Faker是冠军、是操作、是结果，现在我觉得，Faker是那个能在任何情况下都回到中路的李相赫，输赢有时候不是选择，但回不回来是。”

夜渐渐深了，训练室里只有键盘声、风扇声，还有偶尔传来的隔壁军机划过夜空的低沉轰鸣，Faker点开训练模式，久违地坐在比赛位，画面亮起，那个熟悉的ID出现在召唤师峡谷中央，他练习的第一个技能，不是招牌的飞星乱入，不是极限闪现,而是最朴素的补刀节奏。

他说，掌心还有点麻，但握住鼠标时,就觉得时间没走太远。

离开前,他给了我在这次独家采访中正式回答的第一个也是唯一一个非技术性问题：

“你还想打多久？”

他抬起头，眼底有光,像十六岁那年第一次坐在这里时一样。

“打到我不再为回到中路而高兴的那天，希望那天，还很远。”